はじめに
人生の重要な岐路に立ったとき、あなたは理性と直感のどちらを信じますか？
山川方夫の短編小説「予感」（1961年2月）は、超自然的な予知能力を持つ男性とその能力を否定する妻との物語を通じて、人間の直感と理性の対立、そして運命の皮肉について鋭い洞察を投げかけます。
物語は、観光バスに乗る夫婦から始まります。夫は自身の予知能力によってバスの危険を感じ取り、妻の反対を押し切ってバスを降ります。しかし皮肉にも、その決断が二人を悲劇的な結末へと導くことになるのです。この一見シンプルな展開の中に、現代社会における非合理なものの位置づけや、人間関係における信頼の問題など、深い示唆が込められています。
1. 「予感」という能力の意味
「予感」という特異な能力は、この物語の中核を成す重要な要素です。主人公の男性は、自分の持つ予知能力について次のように語ります：
彼は、自分に一種の予感の能力があるのを信じていた。当面の問題の吉凶が予知できるのである。それは、ふいに背すじにはしり下りる、しびれるような短い戦慄で彼に報じられる。
この能力がもたらす示唆について、以下の点に注目する必要があります：
非科学的な知覚：通常の五感では捉えられない危険を感知する能力は、現代社会では理解されにくい非合理的な要素を象徴しています。この能力は科学的な説明ができないがゆえに、周囲から疑いの目で見られることになります。
個人的な真実：主人公にとって予感は確かな現実であり、過去の経験からその信頼性を確信しています。しかし、その真実は他者と共有することが困難な、極めて個人的な体験となっています。
責任の重さ：危険を予知する能力は、同時に大きな責任を伴います。その予感を信じて行動するか否かの判断が、時として生死を分けることになるからです。
この能力の存在は、現代社会における合理性と非合理性の対立を象徴的に表現しているといえるでしょう。
2. 主人公の特異な能力と自信
予知能力を持つ主人公の内面には、確固たる自信と同時に深い孤独が存在しています。物語中の以下の描写に注目してみましょう：
学年試験のとき、入社試験のとき、そして妻とはじめて会社のそばの喫茶店で出逢ったとき――もっとも、このときは全身がガタガタとふるえつづけ、吉か凶かの差違がよくわからなかったが、――ともあれ、かならずこの戦慄が、結果を彼にあらかじめ教えたのだ。
この特異な能力に関する主人公の特徴は、以下の点で注目に値します：
経験に基づく確信：人生の重要な転換点で的中してきた予感は、主人公にとって揺るぎない信頼の源となっています。過去の成功体験が、能力への強い自信を生み出しているのです。
能力の限界への認識：妻との出会いの際のように、予感が明確でない場合もあることを認識しています。この自覚は、主人公の能力に対する誠実な態度を示しています。
社会的孤立：この能力は同時に、他者との深い断絶をもたらしています。科学的な説明ができない現象であるがゆえに、周囲からの理解を得ることが困難なのです。
このような主人公の特異な立場は、現代社会における個人の真実と集団の常識との軋轢を鮮やかに描き出しています。
3. 夫婦間のコミュニケーションの断絶
物語の中で最も痛ましい要素の一つが、夫婦間の深刻なコミュニケーション不全です。以下の場面は、その断絶を象徴的に表現しています：
でも、妻はそれを信じない。信じないどころか笑いとばし、しまいには怒りはじめるのだ。それはたいへん彼のプライドを傷つけることだったが、彼は我慢をして、近ごろでは、なるべくその予感を口に出さないようにしていた。
この夫婦関係における問題点を、以下の観点から分析してみましょう：
相互理解の欠如：夫の能力を「狂気」と決めつける妻と、自身の予感を確信する夫の間には、埋めがたい認識の溝が存在しています。この溝は、単なる意見の相違を超えた、価値観の根本的な対立を示しています。
感情的な反応：妻は夫の予感を理性的に検討するのではなく、感情的な否定で対応します。これは、非合理なものに対する現代人の典型的な態度を表現しているとも考えられます。
抑圧された真実：夫は自身の能力について口にすることを控えるようになり、重要な真実が夫婦間で共有できなくなっています。この状況は、親密な関係における真摯なコミュニケーションの重要性を示唆しています。
この夫婦の断絶は、現代社会における人間関係の脆さを浮き彫りにしています。
4. 合理性と非合理性の対立
物語全体を通じて、合理的な思考と非合理的な直感の対立が鮮明に描かれています。特に以下の場面に注目してみましょう：
「あなた風邪じゃないの？ でなきゃ脊髄カリエスかなんかじゃない？ それは、きっとお医者さまに診てもらえってだけのことだわ」
この対立における重要な要素は以下の通りです：
科学的説明への執着：妻は夫の予感を医学的な症状として解釈しようとします。これは、非合理的な現象を科学的な枠組みの中で理解しようとする現代人の典型的な態度を示しています。
経験知と論理の衝突：夫の予感は過去の経験に基づく確信である一方、妻は論理的な説明を求めます。この対立は、知識の獲得方法における根本的な違いを表しています。
社会的圧力：他の乗客や運転手の反応に見られるように、非合理的なものは社会から排除される傾向にあります。これは現代社会における合理主義の支配を象徴しています。
5. 運命の皮肉とその解釈
物語のクライマックスにおける運命の皮肉は、読者に強い衝撃を与えます：
『だが、下の道を歩いていた一組の夫婦がバスの下敷きとなって即死。この夫婦は、その寸前にこのバスから下りたところだった。』
この結末が示唆する意味について、以下の点から考察してみましょう：
予知能力の複雑性：予感は確かにバスの危険を告げていましたが、その真の意味は異なっていました。これは、超自然的な能力であっても、その解釈には慎重さが必要であることを示唆しています。
運命の不可避性：危険を回避しようとした行動が、かえって悲劇を招くという結末は、運命の皮肉な性質を強調しています。
現実の多層性：表面的な因果関係だけでは説明できない、人生の複雑さと予測不可能性が描かれています。
この皮肉な結末は、人間の認識能力の限界と、生きることの本質的な不確実性を浮き彫りにしています。
6. 予知能力の信憑性と現実
物語は、予知能力の信憑性について興味深い問いを投げかけています：
「ぼくの予感は正確なんだ」
この予知能力の性質について、以下の観点から分析してみましょう：
能力の精度：主人公の予感は確かに危険を察知していましたが、その具体的な内容については誤解を招くものでした。これは超自然的な能力の限界と解釈の難しさを示しています。
現実との相互作用：予感に基づく行動が現実を変えていく様子は、予知と現実の複雑な関係性を示唆しています。予感は単なる未来の予測ではなく、現実を形作る要因の一つとなっているのです。
解釈の重要性：予感の意味を正確に理解することの難しさは、現実の多層性と人間の認識能力の限界を示しています。
7. 社会における異質な存在の孤独
主人公の孤独は、現代社会における異質な存在の立場を象徴的に表現しています：
予言者というものは、がんらい孤独なのだ。
この孤独について、以下の視点から考察してみましょう：
社会的な疎外：非合理的な能力を持つ者は、合理性を重視する現代社会において理解されにくい存在となります。この疎外感は、主人公の深い孤独の源となっています。
理解者の不在：最も近い存在であるはずの妻にさえ理解されない状況は、真の理解者を得ることの困難さを示しています。
自己肯定の苦悩：社会から否定される中でも自身の能力を信じ続けることは、強い精神力を必要とします。この葛藤は、個人の真実と社会の常識との対立を象徴しています。
8. 命運を分ける判断の瞬間
物語のクライマックスにおける判断の場面は、人生における決断の重要性を示しています：
「かまわん、かまわんから下ろしてくれ、ぼくたちは歩いてゆく」
この決定的な瞬間について、以下の要素に注目してみましょう：
確信と行動：主人公は自身の予感を信じ、周囲の反対を押し切って行動を起こします。この決断は、個人の信念に基づく行動の重要性を示しています。
責任の重さ：他者の生命に関わる判断は、重大な責任を伴います。この場面は、決断の重さと、それに伴う心理的な負担を鮮明に描き出しています。
結果の皮肉：最善と信じた判断が最悪の結果をもたらすという皮肉は、人生における決断の難しさを示唆しています。
9. 近代社会における超自然的能力の位置づけ
物語は、現代社会における超自然的な能力の扱いについて、鋭い問題提起を行っています：
「私の運転が、信用できないっていうんですか？」
この問題について、以下の観点から分析してみましょう：
合理主義との衝突：科学技術に基づく近代社会において、超自然的な能力は疑念や批判の対象となります。この対立は、現代社会における非合理なものの位置づけを象徴しています。
専門性との対立：運転手の職業的プライドと予知能力との対立は、専門知識と直感的知識の軋轢を表現しています。
社会規範との葛藤：非合理的な能力は、社会の秩序や常識と対立する可能性を持っています。この緊張関係は、現代社会における個人の特異性の扱いを問いかけています。
10. 物語が投げかける実存的な問い
この物語は、人間存在に関する本質的な問いを投げかけています：
もう、黙っていることはできない。
この叫びに込められた実存的な問いについて、以下の点から考察してみましょう：
真実の追求：自身の信じる真実を貫くことの意味と、それに伴う代価について、物語は深い洞察を提供しています。
人としての責任：予知能力を持つことは、同時にその能力に伴う責任を引き受けることを意味します。この責任と向き合うことは、人間存在の本質的な課題の一つといえます。
個の真理：社会から理解されない個人の真実を守り続けることの意味と困難さは、現代を生きる私たちに重要な示唆を与えています。
この物語が投げかける問いは、現代社会を生きる私たちの存在の本質に関わるものだといえるでしょう。
まとめ
山川方夫の「予感」は、超自然的な能力を持つ個人と現代社会との軋轢を通じて、人間存在の本質的な問題を提起しています。
主人公の持つ予知能力は、現代社会における非合理なものの位置づけを象徴的に表現しています。その能力は確かに危険を察知していましたが、予知の具体的な内容については誤解を招くものでした。この「正しくも誤った」予知は、人間の認識能力の限界と、現実の多層性を示唆しています。
夫婦間のコミュニケーションの断絶は、個人の真実と社会の常識との対立、そして親密な関係における相互理解の困難さを浮き彫りにしています。特に、最も近い存在であるはずの妻にさえ理解されない状況は、現代社会における人間関係の脆さを示唆しています。
物語のクライマックスにおける運命の皮肉は、人生における判断の難しさと、予測不可能性を鮮やかに描き出しています。危険を回避しようとした行動がかえって悲劇を招くという結末は、人間の認識能力の限界と、生きることの本質的な不確実性を示しています。
「予感」という作品は、合理性を重視する現代社会において、非合理なものをどのように位置づけるべきか、という問いを私たちに投げかけています。同時に、個人の真実と社会の常識、直感と理性、予知と現実といった対立する要素を通じて、人間存在の複雑さと深さを描き出すことに成功しているのです。
